6月2日至5日，竹溪融媒记者王闯、唐锐等四人到桃源乡、向坝乡和十八里长峡国家级自然保护区做蹲点采访。这一路，风景确实不错，但更让他们亲眼看到的、深有感触的是，这片以前总觉得偏远的大山，正在发生的一些新变化。

600公里的“脚底板”

从县城往南，山是一个接一个。有些路段只有一车宽，旁边就是陡坡，方向盘要一直微调着走。有一处坡度特别大，会车时一不留神，左前轮滑进了边沟，下车推、垫石头，折腾了半小时才重新上路。

说实话，这种路开着确实有点刺激。手心会出汗，注意力得高度集中。但对我们干记者这行的人来说，越是这种地方，越有可能拍到不一样的画面、听到不一样的故事。新闻不是坐在办公室里等来的，是靠脚底板一步步量出来的。

往返600公里，最大的体会就是：只有到了现场，心里才踏实。

密林深处“宝贝”多

在向坝乡的一片林下，我们见到了药农杨坤宝。他正弯腰察看林地里种的黄精和党参，长势不错。他说现在一共种了400多亩中药材，带动了周边三十来个村民务工。问他感觉怎么样，他笑着说：“非常满意，很有信心。”

在桃源乡的源茂林场，大片烟叶长得好。当地人说，这里的烟叶品质好、价格优。对烟农来说，这些烟叶就是实打实的收入。

后来在十八里长峡海拔1300米的双桥村老木孔，碰到蜂农肖绪财。他养了150多箱蜜蜂，一年产蜜700余斤。他说祖辈就在长峡养蜂，传到他这儿是接着养。“养蜂能过好日子，我就把这事接了过来。”话很简单，但能听出一点自豪。长峡的环境确实好，这是他的底气。

“天池”边上景如画

去向坝乡的头坪茶场，又开上了一段村道——坡度大概有30度。车慢慢往上爬，窗外是层层叠叠的山。到了茶园，眼前倒是开阔：村民们在修剪管护茶树，修过的茶垄整整齐齐，和远处的青山、云雾融在一起。海拔1500米的地方种茶，不容易，但景色确实别处看不到。

那天傍晚在十八里长峡的天池，正好赶上日落。我们七点左右架好机位，天空从蓝变粉，又变成赤红，整个天池像被染过一样。旁边有几个游客一直在感叹，说海拔这么高的天池，太漂亮了。快门声响了好一阵，大家都没觉得累。

晚上探访长峡的“漫邨·长峡里”民宿。老板姓王，用闲置的老屋改造的，一共27间客房。还在试营业，已经有不少重庆、武汉和省内的游客打电话问什么时候正式开业，急着要预订。

这不只是一家民宿，更像是这片村子开始有了新的人气。

作为基层媒体人，我们拍到的、写下的，不是什么大新闻，只是这片土地上一件件正在发生的小事。南山的药农、烟田里的村民、养蜂的老肖、茶园里修剪的茶农、开民宿的王老板，还有那些在地里忙前忙后的身影，他们大概从没想过什么“宏大叙事”，只是觉得守着这片山，日子有奔头。

南山四日，也让记者明白，只有走到最深处，才能写出最真的故事。